Vos.

Mira que muero por decírtelo, que muerdo las mañanas cada que te imagino leyendo tu libro preferido, con tu sonrisa curiosa y tus ojos ya agrietados por el tiempo. Mira que en las madrugadas me levanto sigilosamente para buscar tu nombre en los ojos de extraños, para recordar tu cabello negro que me aprisionó al imaginarme todo lo que ha crecido sin mí. Soy una extraña que te ama sin haberte tocado, que te venera como quien hace culto a un fantasma que hizo daño pero que al ser fantasma se desintegra en bondad aparente, como un dogma. Deseo callar con mi lengua tus risas serenas, acostarme en tu alfombra y enseñarte a secuestrar gatos ajenos para después dejarlos libres. Quiero dejar de ser ignorante en tus piernas, hornearte panes de naranja y devorarlos contigo en el ritual de tu ausencia. Déjame liberarme en ti y volverte poesía mientras te canto al oído y te devuelvo los días que aún no nos viven. Extráñame.